« Ces attaques Alexandre, c’est loin de chez toi ?
– Oui Mamie, ne t’inquiète pas, j’habite plus au nord. »

Je ne te dirai pas qu’il y a quelques mois, j’ai dîné au Petit Cambodge, sur le pouce, avec un couple d’amis. Le bobun y est excellent. Nous allions faire, ce soir-là, la fête un peu plus haut vers Belleville.

Je ne te dirai pas qu’au Carillon, j’ai convoité une fille aux yeux verts et gris. Que j’ai siroté des mojitos en terrasse, profitant des derniers rayons de soleil de la fin de journée. Que j’ai fêté toutes sortes d’occasions, de la fin d’une campagne électorale à un anniversaire. Que j’ai maté les gens qui passent, sourire au coin des lèvres.

Je n’évoquerai pas non plus ce verre partagé à la Bonne bière. C’était le 17 janvier, avec deux chouettes amis, contre la vitre où onze mois plus tard des hommes ont tiré.

Le Bataclan ? Je ne te dirai pas que je passe devant sa facade multicolore au moins une fois par semaine sur mon vélo. J’y ai passé plusieurs soirées : un meeting, un concert, un spectacle.

Je ne te parlerai pas non plus du boulevard Voltaire, de la rue de Montreuil, de la rue de Charonne et de la rue Faidherbe. J’y ai mes amis, mes habitudes. Mes cafés en terrasse, mes lectures du dimanche, mes haltes en soirée, mes verres de vin.

Du Stade de France non plus, je ne parlerai pas. C’est ma seule bonne raison : je n’y suis jamais allé. Pour les autres, je ne veux pas t’inquiéter pour rien. Ces lieux, bien sûr qu’ils sont loin de chez moi, à plus de cinq minutes à vélo. J’y suis allé, j’y vais, j’aurais pu y être et j’y retournerai.

Samedi, en rentrant à 4 heures du matin, j’ai balayé du regard mon salon. Il m’a semblé tellement banal que je me suis dit que tout un tas de salon identiques – avec les mêmes meubles Ikea, avec le même vin dans un coin, avec le Charlie «des survivants» sous la table basse – seraient bien vides ce soir. Cent-vingt-neuf personnes ne sont pas rentrées chez elles. Elles resteront en moi.